病院のどくろ

「病院のどくろって、ほら、あれ、なんだっけ？」と言われた。

病院のどくろってなんだろう？
シャレコウベ？
「違うよ。そんな言い方しないよ」首をブンブン振りながら否定される。
頭蓋骨？　頭蓋骨骨折脳内出血？
「何言ってるのｗｗｗ　そんなに想像を膨らませないでよ。ほら、病院にあるあれだって！どくろじゃなくて……」
病院にあるってことは、骨格標本のことかな？
その子は私に何かを求めるよりも自分の記憶を頼りにしはじめたんだ。
「そうだそうだ。『人間ドック』よ。あの、体中調べる検査ね。その事をいいたかったの」
わからん！！
そんな「病院のどくろ」なんて言葉で出てくる単語じゃないでしょ。あんたの考えてることさっぱりわからないよ。
何、考えてるんだろうねこの人。

でもそれっていつも私が言われる言葉なんだよね。

わからん。
あんたの考えてることさっぱりわからないよ。
何、考えてるんだろうねこの人……。